J’ai déchiré une alèse ancienne. Elle a vécu sa vie dans l’obscurité d’un lit, mouillée, tachée, pressée, frôlée, frottée, frictionnée, froissée, érodée par le passage des nuits. Et maintenant qu’elle est devenue vieille, elle est devenue douce.

Elle s’est défaite dans une neige blanche de rêves envolés, que j’ai respirée, avalée à en tousser. J’ai craché mes cauchemars et mes illusions. Maintenant que je suis devenue vieille.

Ma Douce, tu te tiens sans remord, sans regret, sans aigreur. Tu es résignée dans la douceur, souple comme une peau usée. Docile, tranquille, tu ne dis rien comme si tu ne pensais rien. Ma Douce, tu es refuge, sœur et mère, ange et amante ; ton corps moelleux apaise les conquérants fatigués ; tes bras tendres bercent leurs peurs d’enfant ; tes yeux tristes excusent leurs frasques inexcusables. Des doigts de ta main coule le lait de la tendresse.

Tu donnes tu donnes, sans jamais faire payer le prix.

A tous ceux qui ont profité de ta douceur et t’ont laissé la solitude, Douce, arrête de pardonner.

  hauteur totale : 175 cm

hauteur de la femme : 90 cm

largeur : 25cm

Mais c’est avec son bandeau qu’il voit. C’est avec tout son cousu qu’il découd, qu’il recoud, avec son manque qu’il possède, qu’il prend.

Henri Michaux – La vie dans les plis

Les sculptures en charpie sont nées d’une grande compassion pour ce qu’il reste des vêtements qui nous enveloppent et nous protègent, puis finissent usés, imprégnés, épuisés. Ils retiennent dans leur trame une part de notre humanité.

ààà

Tout a commencé avec un drap que je ne pouvais me résoudre à jeter parce que j’avais si longtemps dormi dans ses plis. M’en débarrasser était injuste et impossible, comme il est impossible de jeter ses souvenirs et ses rêves à la poubelle.

Déchirer ces tissus pour en refaire un matériau malléable est moins une libération qu’une réparation, dans un monde où on n’accorde pas d’importance aux traces. Je fabrique des formes anthropomorphes comme l’exige l’humanité de la matière. L’aspect de ces poupées peut sembler rebutant, mais pas plus qu’un petit tout couvert de sang qui vient juste de naître. Elles ne se veulent pas violentes. Elles montrent simplement la vérité de la matière, la constance du temps, la fragilité humaine.

Ces poupées ne souffrent pas, elles sont juste nues, démunies, comme au premier jour.

Ce sont des sculptures-peau sans peau, des écorchés qui portent leur âme à fleur de chair, leur chair chiffonnée par l’émotion. Ils sont à vif, la chair en charpie et la peau en lambeaux. Comme nous parfois, mais nous nous cachons dans nos vêtements neufs.

Je voulais construire un réceptacle aux âmes des vêtements.

ààà

Tous les oiseaux cherchent leur nid.

Quand ils sortent du nid de leur mère, c’est pour aller en construire un autre ailleurs.

Car tous les oiseaux ont besoin d’un nid.

Il y a des nids étroits, et d’autres largement ouverts. Il y a des nids de dentelles blanches et d’autres de coton noir.

Il y a de jeunes nids bien ourlés,

des nids aux larges lèvres volantées,

des nids ébouriffés d’agitation,

et des nids gonflés comme des édredons,

des nids tendus comme des toiles d’araignée…

Il y a aussi des nids tout déchirés.

Parmi ces nids dans lesquels on s’enfonce, certains sont profonds et d’autres à peine creux. Sont-ils tous sans issue ?

Tous les oiseaux se lovent au chaud dans leur nid quand la nuit tombe.

237# 2011 Choses en charpie (6) : les caleçons - les petits oiseaux

Premièrement, il y avait trois catégories d’êtres humains, et non pas deux, comme maintenant, à savoir le mâle, la femelle. (…) En ces temps-là en effet, il y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le nom comme pour la forme, faisait la synthèse des deux autres, le mâle et la femelle. Aujourd’hui, cette catégorie n’existe plus (…).

Deuxièmement, la forme de chaque être humain était celle d’une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun avait quatre mains, un nombre de jambes égal à celui des mains, deux visages sur un cou rond avec, au-dessus de ces deux visages en tout point pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, chacun avait deux sexes et tout le reste à l’avenant (…).

Cela dit, leur vigueur et leur force étaient redoutables, et leur orgueil immense. Ils s’en prirent aux dieux (…).

C’est alors que Zeus et les autres divinités délibérèrent pour savoir ce qu’il fallait faire ; et ils étaient bien embarrassés. Ils ne pouvaient en effet ni les faire périr et détruire leur race comme ils l’avaient fait pour les Géants en les foudroyant – car c’eût été la disparition des honneurs et des offrandes qui leur venaient des hommes –, ni supporter plus longtemps leur impudence. Après s’être fatigué à réfléchir, Zeus déclara : « Il me semble, dit-il, que je tiens un moyen pour que, tout à la fois, les êtres humains continuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme à leur conduite déplorable. En effet, dit-il, je vais sur le champ les couper chacun en deux ; en même temps qu’ils seront plus faibles, ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre sera plus grand et ils marcheront en position verticale sur deux jambes ; mais s’ils ne veulent pas rester tranquilles, alors, poursuivit-il, je les couperai en deux encore une fois, de sorte qu’ils déambuleront sur une seule jambe à cloche-pied. » Cela dit, il coupa les hommes en deux (…).

Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui retourner du côté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, ayant cette coupure sous les yeux, cet être humain devînt plus modeste ; il lui demandait aussi de soigner les autres blessures. Apollon retournait le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, procédant comme on le fait avec les bourses à cordons, il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu’une cavité, ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effaçait la plupart des autres plis en les lissant et il façonnait la poitrine, en utilisant un outil analogue à celui qu’utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les plis du cuir. Il laissa pourtant subsister quelques plis, ceux qui se trouvent dans la région du ventre, c’est-à-dire du nombril, comme un souvenir de ce qui était arrivé dans l’ancien temps.

Quand donc l’être humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils désiraient se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir de faim et de l’inaction causée par leur refus de rien faire l’un sans l’autre. (…)

Mais, pris de pitié, Zeus s’avise d’un autre expédient : il transporte les organes sexuels sur le devant du corps des êtres humains. (…) Et ce faisant il rendit possible un engendrement mutuel, l’organe mâle pouvant pénétrer dans l’organe femelle. (…)

C’est donc d’une époque aussi lointaine que date l’implantation dans les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi guérir la nature humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié complémentaire d’un seul être humain, puisqu’il a été coupé, à la façon des soles, un seul être en produisant deux ; et sans cesse donc chacun est en quête de sa moitié complémentaire.

Discours d’Aristophane, le Banquet (189d – 191d), Platon.

Avec la veste du costume Lanvin, son étoffe extérieure et ses pelures intérieures cachées, j’ai fait un androgyne, un être qui n’existe plus, un paradis perdu. Avec les tissus ignorés même du porteur du vêtement, j’ai fait un corps inconnu, et pourtant enfoui dans les mémoires anciennes.

Alors que le pantalon du costume Lanvin a été usé de réflexions, la veste a palpité d’émotion.

L’androgyne vivait heureux, sans questions ni regret.

Il ne connaissait pas la solitude, il avait toujours quelqu’un sur le dos. Il tournait le dos aux problèmes. Il respirait dans l’inconscience d’être.

Il n’avait ni fesses ni nombril. Il se présentait sans pli comme s'il n'était jamais né.

Mais l’androgyne issu de la veste de l’homme a déjà maigri. Ses deux visages se différencient. Il perd doucement ses forces. Car sous son air grave, il sent venir la coupure. Il sait que par cette blessure, il connaîtra l’angoisse et le doute, la maigreur et le fripement, l’amour et le manque à jamais. Finalement, il n’est pas sûr que ça en vaille la peine.

L’idée d’un nombril flotte sur son ventre. Il ne sait pas encore ce que cela veut dire.

Avec ses huit membres il ressemble à une grosse araignée qui se serait emmêlée dans les fils de sa propre toile. Par un visage il voit fuir le passé insouciant, et par l’autre il regarde venir l’avenir angoissant. Il est déchiré avant même la déchirure.

Car jamais l’androgyne n’a pu faire l’amour avec sa moitié.

L’androgyne est le désir immanent au cœur de l’homme, caché dans la poche intérieure de sa veste. L’envie régressive de se suffire à soi même sans souffrance, sans effort, sans cadeau à offrir ni explications à fournir, sans être obligé de faire semblant de comprendre ce que vous raconte votre compagne, et qui vous échappe absolument. L’androgyne est un rêve d’enfant.

  Hauteur : 100 cm

  Largeur : 25 cm

Avec de la charpie, les oiseaux font leur nid.

Avec la charpie de caleçons, je fais des oisillons.

Ils n’ont pas encore d’ailes.

Le petit oiseau des caleçons ne se montre pas toujours. Il se fait parfois prier. Il se cache bien au chaud dans son nid douillet.

Il arrive qu’il sorte sans prévenir. Coucou !

Pour être pris au sérieux, il se déguise parfois en gros oiseau.

201# 2010 Choses en charpie (2) : les chemises blanches (1) - Le pisseur

207# 2010 Choses en charpie (3) : les chemises blanches (2) - Le battant (de la cloche)

hauteur totale : 83 cm

hauteur de l’homme : 29 cm

largeur : 15 cm 

Avant, c’était des chemises blanches, les chemises blanches d’un homme élégant.

Elles ont jauni, jauni de sueur et de stress dans un monde dur où il faut savoir gagner.

Elles ne sont plus impeccables, elles ne sont plus dignes d’habiller un cadre, elles trahissent la faiblesse et le doute.

Quand je les ai récupérées, elles ont résisté à la déchirure : elles s’estimaient de bonne qualité, de bonne marque, de bonne éducation. Elles se tenaient roides, nettes et sans pli. La charpie, pour elles, est une déchéance.

Elles ne sont plus repassées, elles sont repassées dans une autre vie.

Et pourtant

Elles n’ont pas perdu leur beauté. Leur matière se maintient ferme et drue. Dressée.

L’aiguille de la couturière pénètre ce corps d’homme. Dans tous les sens, le transperce, le possède, l’enserre, le construit. Evidemment la masculinité de la matière se rebelle, et malgré le dé, les doigts de la couturière saignent.

Le fil est blanc qui retient la chair ; puis trempé de rouge, il se gorge de sang, irrigue la peau blême qui se tache, devient rose, douloureuse, vivante.

Je travaille dans l’odeur de cet homme, le parfum de sa peau resté dans la propreté des chemises blanches. Je travaille dans le souvenir de son corps.

195# 2010 Choses en charpie (1) : le drap rose pâle - Ariane

hauteur totale : 86 cm

hauteur du personnage : 55 cm

largeur : 18cm