Assise avec Frede sur le bord du petit canal, je dessine, je papote. Et puis soudain j’aperçois un de mes dessins partir au fil de l’eau. Frede et moi le regardons voguer, les bras ballants : il est trop loin pour être rattrapé. A ce moment précis, inattendu, un homme descend du ciel, porteur de deux longues perches de plusieurs mètres. Frede lui saute au bras et gesticule tant et si bien qu’il comprend l’intervention urgente dont nous avons besoin… car le dessin continue sa route aventureuse. Il récupère avec délicatesse le papier gorgé d’eau que je mettrai deux jours à faire sécher. Le dessin a acquis une patine que seul le risque peut créer ; il est devenu peau.

Le chantier de la nouvelle gare et de l’opéra de Jinan est dirigé par une femme. Sur des kilomètres carrés, un entrelacs de réseaux et une érection de buildings. Des centaines d’ouvriers travaillant dur dans un univers chaotique de métal et de boue. Un combat yang supervisé par un regard yin. Du haut du vingt-cinquième étage d’un immeuble en construction, j’ai le vertige et l’impression désolée que cette ville pourrait s’étendre à l’infini.

Frede trouve sur la terre ferme du chantier un cercle rouillé, un élément de moteur qu’elle me donne. La matière orange poudre mes mains. Je le couds dans mon carnet et sa matérialité brute imprime sur la page qui lui fait face une auréole immatérielle au-dessus de la tête d’un Bouddha.

Jinan, ville des sources vives sous le ciel gris, ville de pluie, ville d’amour du ciel à la terre dans la brume des eaux.

Le Bouddha du Temple du rocher de l’âme est assis sur un énorme lotus grand ouvert en forme d’oursin pourpre. A son oreille murmure un personnage volant. Autour de lui, les moines sortis du cimetière des stèles, s’entretiennent en silence. Du haut de son hérisson géant, le Bouddha sourit distraitement.

Quand on dessine dans la rue, dans les jardins, les passants s’arrêtent, s’approchent, s’agglutinent, vous regardent, vous entourent, vous prennent en photo, se penchent sur votre épaule, commentent votre travail, examinent votre matériel, finissent par vous masquer le sujet même. J’ai vu avec effarement des groupes entiers de touristes chinois se ruer vers moi les yeux brillants, appareils photo pointés en avant.

A un moment donné, exaspérée, j’aboie. Tout le monde se disperse rapidement.

Un balayeur du temple, prudent, m’observe de loin. Sa réserve circonspecte me touche et je vais le chercher.

Le marché aux puces de Jinan foisonne de vrais faux objets récents anciens, et c’est un plaisir de se balader dans la foule en regardant tous ces petits étals attirants. Je vois un joli couple de bronze à un prix faramineux. Je trouve des pendentifs, des perles, des pierres. Une petite femme de jade, assise les bras entourant ses genoux d’un geste tendre, souriante, rêveuse, la tête penchée, les cheveux relevés en chignon, nue et les petits seins pointus qui ne ressemblent à rien si ce n’est aux miens – me touche. Le vendeur demande cinq cents yuans, je propose cent, il s’étrangle. Je le laisse se rétablir et continue mon petit tour. Quand je repasse, il me rappelle, on rit, on discute, il veut cent cinquante, je ne la prendrai qu’à cent quarante, il se laisse faire. Autour de nous, j’amuse la galerie, les vendeurs voisins sont hilares.

On entre dans la brume de Jinan comme dans un hammam, comme dans un bain brûlant. Lentement. Elle vous prend dans ses bras d’amoureuse ; elle est chaude sur la peau nue. Et le corps s’abandonne dans cette moiteur douce.

On passe presque une semaine dans une immense salle aveugle du musée, glauque comme un aquarium, accueillante comme un hall de gare, à réaliser une toile de deux mètres cinquante sur cinq, à peindre des mètres de toile et des kilomètres de papier. On s’enfuit en douce dans le petit marché du coin. J’y trouve sous des piles de vaisselle, des coupelles en fer blanc émaillé qui m’enchantent.

Bizarrement les moustiques ne me touchent pas, sauf une nuit, une seule. Que veulent me dire ces tiques de l’enfer ? J’entrevois un mauvais augure ; je me pelotonne dans la parenthèse que m’offrent les bras de la Chine. On verra bien à l’atterrissage.

Dans tous les parcs de Jinan, la brise, inconsciente et cruelle, chante dans la chevelure des saules en pleurs.

A Jinan, les amoureux s’embrassent et les filles qui s’aiment se tiennent par la main.

Le programme est inconnu. On nous l’annonce au mieux la veille, souvent quelques heures avant. Dans l’impossibilité de rentrer à l’hôtel pour se laver, on arrive aux repas de cérémonie sales et les mains tAchées de peinture, c’est un style. Le programme est minuté. On doit savoir réagir, gérer cinq kilos de matériel chacun, prévoir, prédire, s’adapter, et être à la minute près présents au rendez-vous. Un matin où nous descendons quatre minutes trop tard, Jilou a fait un esclandre et est repartie avec toutes les voitures vides.

Hélas, elle revient nous chercher.

A travers le gris de la distance, au gré des connexions capricieuses d’Internet, je guette votre réponse, j’attends votre parole. J’aimerais tant qu’elle tremble.

Toujours au-dessus du chef, il y a un autre chef. Le chef suprême demeure anonyme. La hiérarchie permet de faire redescendre tous les échelons inférieurs successifs, à l’engueulade que s’est prise l’un des maillons.

- Vous ne voulez pas aller à la piscine ? dit Alma.

Dabao a choisi le Temple de Confucius pour nous dévoiler ses ambitions. Il veut montrer le travail des Tribulants dans une grande exposition d’art contemporain prévue à Jinan en 2013. Il veut promouvoir le carnet de voyage comme approche contemporaine du dessin en Chine. Il veut attirer le peuple vers l’art. Il envisage même la Biennale de Venise. Vraiment la Chine n’a peur de rien. Il pleut doucement sur la cour du temple ; les tortues de pierre des bassins n’ont pas bougé.

La brume se lève en volutes d’incertitude. Les buildings de trente étages redeviennent éphémères et les monuments staliniens s’éclipsent, fragiles. Six millions d’habitants traversent les nuées. Tout n’est que reflets du vide. Je me sens bien dans ce brouillard, comme dans un cocon. Sans plus d’horizon.

Les Chinois et les Français se parlent autour d’une table. L’éloignement des cultures, la singularité des chemins de pensée, la divergence des intentions, le sens perdu des traductions, l’envol des signes incompris, tout cela nous sépare et nous égare. Nous naviguons sur des courants contraires et quand nous nous rencontrons le choc des coques est rude. Nous finissons par nous comprendre à force d’abordages. Nous sommes tous épuisés et tendus. Perdue dans les méandres complexes de la pensée chinoise, ma naïveté simpliste occidentale ne comprend ni les mots échangés, ni les objectifs poursuivis, ni même ce qui se passe.

Au cœur des temples, en haut des montagnes, des arbres en lambeaux d’écarlate lancent au vent les vœux des désespérés.

 - Est-ce qu’on pourrait aller se baigner dans les sources ? dit Alma.

Comment faire un carnet de voyage qu’on glisse habituellement dans la poche, sur un dépliant de dix mètres qui se disjoint et se déroule dans la poussière ? Comment apprivoiser un papier absorbant comme une éponge ? Je découvre qu’il fait de belles taches, ouvertes offertes comme des fleurs.

 Des jeunes, étudiants en arts plastiques ou en français, nous accompagnent quotidiennement. Ils ont choisi chacun de s’attacher aux pas de l’un d’entre nous. Damien a bien sûr hérité de la plus sexy des étudiantes en français, mais toute sa bonne humeur n’arrive pas à détendre la jeune fille, angoissée de la responsabilité qu’elle porte de contenir la joyeuse exubérance de son Français turbulent. Mon étudiant à moi me suit où que j’aille et s’assoit où je m’assois. Nous dessinons les mêmes lieux. Il est taciturne, mais ses yeux brillent d’humour et de finesse. Je demande la permission de voir son carnet, j’aime son trait, son audace, ses couleurs, je lui dis mon plaisir sincère à regarder ses pages. Lui ne me fait guère de compliments.

Je porte au cou une syllabe magique et sacrée, ornée de turquoises. Elle m’a été offerte par un homme impénétrable, pour me protéger. Je retrouve tout ce que je perds, je ne suis jamais malade, même les moustiques ne me piquent pas alors qu’ils dévorent les autres. Et pourtant, je ne sais pas où vont mes pas.

La pensée chinoise sinueuse s’enroule autour de la pensée occidentale directe. Le détour et l’accès, l’envers et l’endroit. Un détour par l’envers pour un retour à l’endroit.

Je pense aux détours des pensées dissemblables et je couds. Je couds le papier du fil de la pensée, pour qu’il traverse l’endroit et crée l’envers. Je laisse au fil des pages des traces d’une image déjà vue, un vague souvenir inversé, qui devient le reflet d’une autre présence, d’un autre rêve. Je couds la brume et le vol du dragon. Je couds pour tracer l’invisible au fond du miroir.

La Chine est grise, mouvante derrière ses voiles. D’un gris si doux.

Je couds le sous-entendu, l’entendu du dessous du papier, le désir murmuré, l’envers de la pensée. Je révèle l’envers du tissu, je montre la face cachée, celle des nœuds et des emmêlements, car c’est de l’obscur qu’éclate la lumière. Je dévoile le yin au yang.

« Détours et retours - ce travail est un cheminement » écrit François Jullien.

Je pique sur la même feuille de papier, la pensée occidentale au recto et la pensée chinoise au verso. Je passe alternativement d’un côté à l’autre du papier, de l’Ouest à l’Est, de l’endroit à l’envers du monde. Et dans ce parcours zigzagant, j’embrasse point après point les tours, les détours et les retours du réel ineffable. Je dentelle à la lueur d’une poésie lunaire.

Li dit : Je ne sais pas si c’est de l’art ou des cochons.

De façon plus générale, par sa réserve à l’égard de la parole, par son attachement au non-dit, la tradition chinoise nous fait prendre conscience de ce que nous savons bien, mais que nous ne mesurons peut-être jamais assez : la confiance que nous accordons, depuis les Grecs, au pouvoir de dire et d’expliciter.

En sens inverse, (…) le propre de l’expression chinoise (…) est, à travers le détour, de maintenir la parole ondoyante et lâche, de garder « détendue » la prise : de manière à instaurer une distance allusive par rapport à l’objet visé.

 (…) Ce détour de la parole sert non plus à voiler mais à mieux dire – à dire plus « complètement », plus « intensément » aussi.

François Jullien

Le détour et l’accès, stratégie du sens en Chine, en Grèce

Chine, je ne voulais plus endurer ta brutalité. Et pourtant, entre ma solitude épuisée et ton énergie rude, je t’ai choisie. Face à toi, malgré moi, grâce à toi, de force je redeviens vivante.

Damien, dit Li, c’est toi qui vas ouvrir la balle.

Les cérémonies officielles consistent en grande partie en présentation des noms et titres des participants qui se lèvent l’un après l’autre et s’inclinent sous les applaudissements. Je m’y perd très vite, tout le monde est directeur de quelque chose. On en oublie de parler du fond de ce qui nous réunit. Puis on échange des cadeaux, on prend des photos, avant de se quitter, satisfaits.

La brume du matin recrée la ville.