Paravent des temps

Dans la traduction phonétique en Chinois de mon prénom, il y a la paix d’une femme abritée sous un toit et l’élégance de son allure, il y a la force de vaincre et de se maîtriser, il y a une pagode aussi, et à la fin, sais-tu, il y a toi.

Paravent des temps

Dans la traduction phonétique de mon nom, il y a la promesse de la parole et la richesse de la terre sous l’eau du ciel, et avant tout cela, il y a l’importance du mot habiller qui est aussi une façon littéraire de dire aimer.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Souvent les Chinois sont des gamins, ils rient à gorge déployée de blagues enfantines, ils jouent de toutes leurs forces à des jeux idiots, ils se bousculent bruyamment comme de jeunes chiens.

Cette joie éclatante déborde, explose, fascine.

Carnet des tampons

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Un jour j’ai vu le ciel bleu sur Xian, la paix de l’Ouest, clair avec deux nuages blancs.

Carnet des pins

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Demain peut-être, tu seras à l’aéroport. Paris me semblera si petit.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

A Xi'an, il n’y a presque plus de vélo mais il y a encore des balais. Je veux dire, des balais traditionnels, en paille et tiges de céréales diverses, tressées, arquées, domptées dans des plumeaux superbes dont certains ont gardé leurs graines. Il y a aussi des balais serpillière en frange de tissus de couleurs variées devenues subtiles à force de lessivages et qui reposent sur tous les trottoirs devant toutes les portes, aux grilles des fenêtres, au tronc des arbres, à la ville comme à la campagne. Et je les trouve tous beaux.

Un jour, Gilles a renversé une bouteille d’encre de Chine sur le carrelage de l’atelier de Chen, projetant sur son pantalon clair des calligraphies de style d’herbe. Alors un balai a dansé pour moi une danse en noir et blanc sur le sol souillé d’encre, dessinant de ses cheveux fous des paysages fouettés par le vent, emportés par la vitesse de sa course savonneuse.

Je photographie les balais pour une Grande Collection. Ca intrigue les Chinois, voire même ça les met en colère, car un jour dans la rue, un vieux monsieur furieux me traita violemment de je-ne-sais-quoi-puisque-je-ne-parle-pas-chinois, en retirant sur le champ les balais de la portée de mon objectif. En Chine, il ne faut pas faire son originale.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Les Chinois tissent allègrement les routes à quatre voies, une en dessous, une au-dessus, et pourquoi pas encore une au-dessus.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des pins

C’est un joli chemin qui grimpe dans la montagne et tourne et danse le long d’une rivière, de petits ponts en passerelles, d’escaliers en glissades, jusqu’au chant d’une cascade. Il bruine doucement, les papillons s’amusent, je marche et je dessine. Je gribouille mon livre de pins , je les recouvre obstinément d’un fin réseau d’aiguilles pour qu’apparaisse le paysage, j’enserre les arbres de mille traits pour les planter dans une montagne, je hache le vide pour ouvrir un passage. Je tisse le temps de l’eau qui coule. Je gratte le passé.

Carnet des pins 

Nos camarades chinois font la course pour arriver au sommet. Je les croise qui redescendent suants, fiers et rigolards, pour aller boire une bière et jouer aux cartes au bistro du parking.

Carnet des pins

J’éprouve une grande joie à me balader sans hâte dans les détours de la montagne, dans les écritures de mon dessin.

Carnet des pins

On trouve sur le parcours, les bouteilles en plastique des promeneurs, luisant dans la verdure. Avec Fred on en ramasse cinq sacs poubelle.

Carnet des pins

Dans la cascade, dans mon carnet, dans cette fraîcheur je suis plongée. Rien que du thé, des lignes, du noir et du rouge, sur des pins de papier. Ce que j’aime de la Chine.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Paravent des temps

Dang jia cun est un joli village chinois épargné. On est comme dans une réserve indienne, un tiroir fermé de l’Histoire. Il faut juste oublier qu’aux portes de la ville, la vérité du monde nous attend.

Paravent des temps

Dans cet espace ôté au temps, sous les toits incurvés, se succèdent des cours aux portes rouges. Les chambres s’ouvrent à deux battants sur le passé. On entend glisser des fantômes et l’air est parfumé de souvenirs.

Paravent des temps

A Dang jia cun, j’ai retrouvé ma grand-mère. J’ai dormi dans sa maison impeccablement tenue. Elle s’est occupée de nous toutes comme de ses filles, s’assurant de notre hygiène, vérifiant la propreté de nos pieds avant de nous coucher, surveillant notre lessive, entrant dans notre chambre comme si elle était chez elle, d’ailleurs elle était chez elle, nous administrant de grands discours en chinois pour notre bienfait.

 Paravent des temps

Ces yeux pétillaient de vie. Mon inconscient comprenait tout ce qu’elle disait.

Je me suis sentie chez moi - pour la première fois rassérénée en Chine.

Paravent des temps

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

En Chine on mange bien.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

 Carnet des pins

Les autoroutes ont l’air d'être une affaire sérieuse : elles sont pourvues d'une bande d’arrêt d’urgence, de péages ouverts, de revêtements soignés, de signalisations cohérentes.

- Une moto passe, une chèvre ficelée au porte bagage, les oreilles au vent. -

- Sur le bas côté, un Chinois a installé son hamac et se repose. -

La bande d’arrêt d’urgence sert de voie de dépassement quand tout est bouché, et bien sûr de place de stationnement. Il n’y a qu’en Occident que votre temps de survie sur la bande d’arrêt d’urgence se limite à 20 minutes. Ici on a toute la vie.

D’ailleurs un peu plus loin, un accrochage donne l’occasion aux conducteurs, aux passagers, aux curieux de se promener au beau milieu de l’autoroute.

Rien de grave ne se passe.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des pins

Je pense à toi en Chine.

««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««« 

Tout ce que font les Chinois est colossal, s’étale large, s’érige haut. On avance dans l’extrême et le grandiose. N’importe quel immeuble compte trente étages, n’importe quelle avenue fait deux fois deux voies, n’importe quelle sculpture mesure deux mètres de haut. Le côté masculin de la nature humaine s’affirme, se durcit, se dresse. Le pays du yin et du yang est devenu le pays du yang.

Aux pieds de ces forêts monumentales, grouille une vie horizontale d’insectes affairés. Il y a tant de choses à faire vite, tant d’argent à gagner vite, tant de produits à consommer vite. Le pays du vide est devenu le pays du plein.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des pins

Déjà à l’époque Tang (618 – 907), les Chinoises avaient des poitrines-pamplemousse dans des soutiens gorges rembourrés. Observez les statues des princesses en marbre qui gambadent sur les pelouses du Parc Tang Paradise. Leurs joues sont aussi rondes que leurs seins. Elles regardent l’horizon de cet éden prestigieux, la gorge au vent au pied de leur destrier prêté par Barbie. Elles portent des robes d’héroïnes disneyennes. Dans cette bulle fantasmatique au prix d’entrée extravagant, on leur a reconstruit de belles pagodes en béton – il faut prendre ce que la civilisation apporte de performant pour reconstituer le meilleur du passé.

Carnet des tampons

Carnet des tampons

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

En Chine (comme ailleurs), l’érotisme se réduit au yang.

  Carnet des tampons

  «««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des pins

Faubourg de Xi'an : dessiner des immeubles de trente étages comme une discipline, comme une méditation.

La banlieue de Xi'an est un désert de béton, traversé d’immenses avenues vides, bordées d’immenses immeubles vides. Dans cet univers aride, aucune vie n’apparaît. Seul le panneau publicitaire clignote et chante en boucle une ritournelle assommante.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Partout dans le monde, les stiquemous amoureux de ma peau.

 Carnet des tampons

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Dans la montagne après la pluie, je dessine la brume ondoyante. Je regarde attentivement la forteresse rocheuse qui barre l’horizon, je baisse les yeux sur mon papier puis je les lève et - la montagne a disparu dans ses voiles. Le paysage s’est effacé pour en laisser apparaître un autre, d’essence différente. Je reste sans voix devant la puissance de la brume et la fragilité des montagnes.

Par l’errance de mon crayon, j’apprends que la montagne est liquide et que son reflet fugace est emporté dans la mouvance du souffle blanc. L’opalescence délicate ouvre des trouées de vide là où se dressait la certitude d’un rocher. Cette immanence de l’inconstance me bouleverse. J’assiste impuissante et perdue devant ces abîmes de laitance opaque, à des naissances et à des disparitions, à des révélations et à des oublis sans fin.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Paravent des visages

Les Chinois mangent autour d’une table ronde, d’un plateau rond qui tourne comme la chance. Ils mangent dans une profusion de plats qui couvrent la table. Ils portent des toasts en frappant leurs verres sur le plateau rond de la chance, en hurlant Gan Bei ! à pleins poumons. Ils crient et ils rient, on ne sait s’ils crient ou s’ils rient. La bière coule, les sauces giclent. Ils sont là heureux plongés dans leur repas comme au cœur saignant de la vie.

 Paravent des visages

Soudain

ils ont disparu,

laissant sur la table ronde une idée du chaos.

  «««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Paravent des temps

Sur le bord de la rivière bétonnée, des Chinoises et des Chinois se précipitent chargés de seaux, de bassines, de sacs en plastique. Ils relâchent dans l’eau des poissons encore vivants achetés au marché.

Les secouristes des poissons ont fait le trajet dans le véhicule du poissonnier.

 Paravent des temps

Sur le bord de la rivière industrialisée, des Chinoises et des Chinois chantent des mantras bouddhistes pour sauver les vies des poissons, pour sauver leur vie de pêcheurs, pour sauver le monde du naufrage.

A deux mètres de là, les pêcheurs tranquilles pêchent les poissons libres.

 Paravent des temps

Sur le bord de la rivière dénaturée, des Chinoises et des Chinois courent après les poissons échappés dans l’herbe, agitent l’eau de leurs mains pour ressusciter les poissons flottant le ventre à l’air, s’affolent, s’inquiètent, s’affairent.

Apaisée d’avoir achevé son œuvre messianique, une sauveuse piscicole sort sa bouteille de soda et jette son sac en plastique sur la rive de la rivière exténuée.

Paravent des temps

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Je suis totalement incapable de voyager en groupe.

  «««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Les Chinoises sont belles comme des sucreries.

Paravent des visages 09

Les Chinoises portent des robes de princesses courtes comme des robes d'allumeuses. Les dentelles, les volants, les transparences dansent sur les cuisses nues. Elles trottinent innocentes dans leurs shorts bouffants, leurs jupes fendues, leurs robes à fleurs.

Paravent des visages 10

Leurs seins ronds comme des pamplemousses sont enrobés d’épais coussinets moelleux. Les garçons méfiez-vous de la dimension des poitrines des filles de Chine. Elles rembourrent leurs jolis corps sans rebondissement, avec une envie assoiffée de fesses et de seins et d’opulence.

Paravent des visages 11

Les Chinoises ont aux pieds les talons les plus hauts, les modèles les plus extravagants, des pompons, des papillons, des fraises et des diamants.

Paravent des visages 04

Sous leurs ombrelles satinées anti UV, elles brillent de tous leurs feux, pépient dans leur portable, agitent leurs petites mains potelées. Elles égrainent leur rire pointu de leurs petites lèvres roses légèrement boudeuses.

Les Chinoises sont belles comme des babioles.

Paravent des visages détail

Les Chinoises se promènent nonchalantes, insouciantes, incendiaires et explosives, sans que des lèvres ne les sifflent, des mains ne les touchent, sans que le regard des hommes jamais ne les caresse de désir.

Paravent des visages détail

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Le matin il fait toujours gris, comme un jour d’octobre avant la pluie.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des pins 03

Il y a quelque chose de délicat dans la grisaille de Chine, dans le rouge fané, le vert céladon, l’envol de la poussière, le ciel obstrué de nuages.

Il y a quelque chose de fragile dans la peau nacrée des jambes des filles, dans les volants translucides des robes, sur les lunes des visages aux regards d’amande émondée.

Il y a quelque chose de raffiné dans la finesse des cages où les oiseaux chantent leur liberté, où les criquets vibrent de solitude, dans la cambrure exagérée des talons des jeunes femmes.

Il y a quelque chose de cruel aussi dans le gris de la Chine.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Carnet des tampons 05

Les petits enfants ont des culottes fendues qui montrent leurs petites fesses. Qui montrent que ce sont des garçons.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Dure, la parole est aboyée.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

  Paravent des temps

J’ai attendu si longtemps la Chine.

Autrefois j’apprenais les caractères chinois. Je lisais la pensée des taoïstes. Je peignais avec les pinceaux et l’encre de la Chine. J’attendais la Chine.

Et maintenant que je ne l’attends plus, elle s’ouvre.

Mais

C’est si loin, la Chine.

Plus de dix heures de vol vers le soleil levant.

Te quitter dans ces moments d’incertitude et retrancher un mois au temps.

Ne t’inquiète pas.

J’emporte ma fatigue qui pèse aux épaules, ma lassitude au bord des yeux.

Tout poser là et retrouver tout en revenant.

N’être présente qu’à l’instant.

Va.

Il faut voyager léger. Oublier ce que l’on perd.

Car il va faire chaud

A l’autre bout du monde.

Puisqu’il faut partir.

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««

Pékin : arrivée sous un ciel lourd de blanc sale. L’air opaque pue. J’avale de la crasse. Je ne vois pas le sommet des grattes ciel. Il pleut de la poussière grise. On dirait la fin du monde.

Le quatrième périphérique fait cent kilomètres. Il y a six périphériques. Cercles d’enfer.

Crépusculaire la lumière agonise.

Le jour meurt avant d’avoir vécu.

J’ai une angine de tristesse.

  Carnet des pins 16 

«««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««««