Il y a quatre ans, Santa Maria possédait deux hôtel club, aux occupants convenablement étiquetés - les bleus et les jaunes - pour qu’on ne mélange pas les transats et les serviettes, et Sal Rei était entourée de plages désertes.

Deux plus tard, Santa Maria a doublé de volume, les hôtels club se sont multipliés, et le soir, les rues sont pleines d’un monde fou de toutes les couleurs.

Quant à Boavista, un complexe de la dimension d’une ville est en train de sortir de terre, couvrant la plage d’immeubles de béton. C’est sidérant de voir surgir ces grands bâtiments là où il n’y avait rien auparavant, que la mer et le sable et le ciel. A croire qu’on a rêvé. Ou qu’on est déjà mort.

Les hôtels seront à quinze minutes en taxi de l’aéroport, à 2 minutes à pied de la mer. Une situation idéale, qu’ils disent.

Sur l’île de Sal, les salines de Pedra de Lume sont un lieu étrange, poudré de poussière de lune. Un champ d’étoiles tombées du ciel. Sur les bassins d’eau violine les fées laissent traîner leurs voiles. Une moire où scintillent des reflets incertains. Toute la beauté des couleurs inconnues se mélange à la mer. On voit flotter du sable d’or.

Sur cette terre aride où des hommes rustres ont travaillé dur, est étendue la robe irisée d’une jeune mariée, et leurs pieds nus et rugueux ont foulé la croûte craquante de ses dentelles salées. Enveloppé de lumière, le sel brille comme une pierre précieuse.

A Sal Rei on peut légitimement se demander où sont les gens. Et principalement les femmes et les jeunes filles. On peut s’interroger sur la lenteur et le manque d’enthousiasme de la vie de cette ville. Que font les gens ?

A Sal Rei, on n’a pas vu de cinéma, de théâtre, de salle de jeux, ni même de cafés. En revanche, tous les restaurants ont une télévision allumée.

Et puis un soir par hasard, on passe devant une église ouverte : ils sont tous là à chanter à pleine voix, à jouer de la guitare électrique, à taper sur les tambours, et à danser. C’est ici que brille la lumière dans la nuit. Les jeunes, les vieux, les hommes, les femmes, tous ont l’air heureux de se retrouver dans cette église. Voilà l’endroit qui bouge, à Sal Rei.

La praia Santa Monica est une plage bombée, coincée entre la campagne et la mer. On y arrive après avoir traversé des bouquets de petits arbres comme il y en a rarement à Boavista. Bien que le village soit proche, la plage est déserte. Il y a juste quelques chèvres craintives qui nous regardent de loin.

 


On se couche sur le sable, on a du ciel plein les yeux. On se baigne nus dans la mer. On est seul et heureux.

Parfois un 4/4 arrive en trombe, déverse un tas de gens qui courent vers la mer, prennent une photo, repartent. Et tout reprend tranquillement sa place.

Sur le sable on trouve de tout petits coquillages percés comme des lèvres ouvertes, et des formes étranges, fossilisées, blanches et dentelées, aux tentacules délicats. Héliophora, Ophiure, Scutelle, elles portent des noms de femmes aux longs cheveux et aux doigts fins. Avec précaution j’en ai rapportées, mais elles tombent en poussière.

Dès le jour de notre arrivée à Sal Rei, on a trouvé ce petit bar blanc et bleu tenu par un italien. Il vient d’épouser une capverdienne, les capverdiennes confie-t-il, rieur, "tu n'as pas le choix, il faut les épouser sinon tu n’obtiens rien". Il parle français, il est sympathique et accueillant. Chez lui il fait frais et on mange des choses simples. Sa capverdienne ne dit pas grand-chose mais il parle pour deux. Il est aussi frêle qu’elle est robuste. Ils attendent un enfant et ce sera une petite fille. Est-ce qu’il aime vivre à Boavista ? il dit qu’ici il a pu ouvrir son affaire ce qui était impensable en Italie.

Sur les murs de son bar, il a accroché des carapaces de tortues marines que je m’amuse à peindre. J’aimerais tant les voir nager dans la mer.

Allez de ma part au bar Terra Sabe à Sal Rei.

Deux ans plus tard quand je reviendrai et que je sortirai mes peintures, alors il me reconnaîtra en me disant que je suis celle qui a peint les carapaces des tortues.

Sur l’île de Boavista, il y avait une route droite toute bordée d’arbres au milieu du désert de cailloux.

Ces vieux arbres au lieu de tendre leurs branches en les arrondissant pour faire une jolie arche au-dessus de la route, comme font tous les arbres qui se respectent, et qui respectent l’ingénierie humaine, ces vieux arbres au contraire s’arquaient de l’autre côté dans une accolade inversée, cherchant manifestement à écarter leur feuillage le plus possible de la voie, voire carrément à se barrer. L’impression sur une certaine distance était surprenante, de ces arbres détournant le regard à notre passage.

C’était une jolie route pavée de cailloux emboîtés, un beau travail de marqueterie pour le pas sonnant des petits ânes. Mais les camions et les 4/4 commençaient déjà à défoncer cette mosaïque. Le trafic augmentait et la voie était trop étroite pour qu’ils puissent se croiser.

Et puis un jour nous sommes revenus et la route était cassée et les arbres arrachés. Ces trésors du ciel qui avaient bien voulu pousser dans l’aridité et la poussière, qui avaient vécu là si longtemps : je les ai vus couchés sur le sol du désert, leurs racines mises à nu, et la blessure béante de la terre. Et moi aussi, je suis blessée.

Pour traverser Boavista en 2005, on pouvait louer un scooter. Nous sommes partis à l’aventure sur un petit scooter déjà fatigué, le « meilleur » élément du loueur évidemment, avec une bouteille en plastique remplie d’essence parce que le réservoir était insuffisant pour revenir et qu’il n’y a pas de pompes à essence dans le désert. S’il y avait un quelconque problème, il suffisait d’appeler le loueur et il viendrait nous chercher, foi de loueur.

On ne peut pas dire de ce scooter qu’il était puissant, silencieux, ni surtout confortable pour le passager arrière, mais bon au début il roulait.

Il nous a bien fait un caprice pour repartir lors d’un arrêt à aller, mais il s’est ravisé.

Quand on a repris le chemin du retour, il était tard parce la plage était belle, le soir doucement tombait, et conduire dans un noir inconnu c’est un peu compliqué (évidemment il n’y a pas d’éclairage public). On allait aussi vite que possible. Au milieu d’une route droite filant à l’horizon à perte de vue, dans le désert gris et la solitude totale d’une nature hostile, taratata, le scooter décida brusquement de s’arrêter (on a failli se casser la figure), puis de ne plus redémarrer.

C’était peut-être pour nous dire quelque chose mais on n’avait pas le temps d’y réfléchir. Au bout de 20 minutes d’essai à manoeuvrer le kik, la poignée, la clef, le machin, etc, Guillaume prend son portable pour appeler Super-Loueur : pas de réseau.

La nuit tombait pour de bon et il restait quand même un certain nombre de kilomètres à parcourir avant de retrouver Sal Rei. On s’acharna encore 30 minutes sur l’engin en vain. Nos rapports avec le scooter n’étaient plus du tout cordiaux. Alors qu’on essayait encore une dernière fois de redémarrer cette saleté de mécanique avant de se résoudre à continuer à pied, le moteur se réveilla. On se précipita à deux sur la poignée pour maintenir l’étincelle, on peut dire que la machine a rugi. On a sauté dessus et on est reparti sans jamais lui laisser le temps de reprendre son souffle avant la fin.

Deux ans plus tard, louer un scooter relevait de la gageure. Il était possible de louer toutes sortes de voitures mais pas un scooter. Bien sûr ce n’est pas le même prix et on n’avait plus d’argent pour des raisons que je vous raconterai peut-être un jour. Sortant d’une agence qui nous assurait que plus aucun loueur ne proposait de scooter à Sal Rei, on s’assoit découragés sur un banc de la place principale. Soudain Guillaume bondit et se met à courir derrière… un scooter et deux touristes qui s’arrêtaient sur la place. Il existait ainsi un loueur de scooters que les deux touristes nous indiquèrent deux rues plus loin, faut dire que Sal Rei c’est quand même deux mille habitants à tout casser, on ne peut pas connaître tous les magasins…

On refit donc le périple pour revoir cette plage déserte de l’autre côté de l’île : la route qui mène au paradis. C’est bizarre me dit Guillaume en partant, tu te souviens, la fois précédente on nous avait donné une bouteille d’essence, et là non, peut-être que le réservoir du scooter est plus important, c’est un modèle plus récent. Peut-être que oui, peut-être que non.

Sur la route, Guillaume surveillait la jauge à essence et en bon gérant prudent et organisé, décida d’arrêter le scooter au milieu du réservoir : comme on n’était pas arrivé, on finit le chemin à pied. Je ronchonnais un peu mais c’était de la pla-ni-fi-ca-tion.

Mais c’est mal connaître les machines que d’imaginer qu’on peut les maîtriser. Elles ont pour elles le hasard et l’inépuisable incertitude d’un monde matériel imparfait. Bref au retour, la jauge se mit à descendre deux fois plus vite sur la deuxième moitié du cadran. Si bien qu’on n’avait pas assez d’essence pour rentrer et que la nuit tombait…etc. On s’arrêta dans un village mais bien qu’il y ait des voitures, personne ne voulut nous vendre de l’essence, même à prix fort. Nous, on trouvait pas ça drôle mais eux, si.

Alors Guillaume tout en conduisant se mit à agiter le scooter pour ramasser le plus d’essence possible au fond du réservoir. Ca devait être un sacré spectacle que de nous voir passer sur un scooter pouf-poufant, remuant des fesses comme des excités, se secouant l’un et l’autre à se demander ce qu’on pouvait bien faire tous les deux à s’énerver comme ça. C’était rock’n roll.

Quand enfin on a aperçu les lumières de Sal Rei, il ne devait même pas rester une goutte, même pas une vapeur, une odeur d’essence au fond du réservoir.

Le Cap vert est un archipel de petites îles, certaines dans le vent et d’autres sous le vent. Evidemment la première idée du voyageur qui a atterri sur une île, est de se balader d’île en île.

Dans un bar de Santa Maria, Guillaume rencontre un marin anglais, genre bourlingueur à la peau tannée qui a fait le tour du monde sans payer. Il a un bateau et peut nous emmener sur l’île de Boavista. Bien sûr il ne repassera pas pour nous ramener à Sal, mais ce n’est pas grave dit Guillaume, on trouvera bien un autre bateau. J’ai des doutes mais bon.

Le loup de mer ne m’inspirait pas confiance, mais nous arrivons pourtant à Boavista. Avec difficulté, nous localisons le bureau de la compagnie maritime du Cap vert qui a l’air complètement à l’abandon. Après plusieurs visites infructueuses, on comprend qu’il ouvre entre 8 heures et 8 heures et demie du matin. De toutes façons, ça n’a aucune importance parce qu’on ne sait jamais quand le bateau qui relie les îles va passer. Un couple que nous rencontrons à l’hôtel l’attend depuis maintenant une semaine. Ca peut durer un mois. Ou plus. Vu qu’ils disposent de six mois de vacances, c’est moins grave que pour nous qui n’avons que quinze jours. Mais ils en ont un peu marre quand même de faire le tour de Boavista. On va trouver une solution dit Guillaume. Le quai de Boavista est totalement désert. Mais bon.

Reste l’avion. Comme c’est la solution sur laquelle tout le monde se rabat et que les avions sont petits, et qu’il y en a qu’un par jour, et que des fois il n’arrive même pas et on ne sait pas pourquoi, bref c’est un peu la bataille…

Pour visiter le Cap vert, il faut avoir du temps devant soi.