Tisser c’est compter le temps. Comme Pénélope commencer et recommencer, tisser une nappe de temps, infiniment et pour l’éternité.

Tisser c’est prédire, croiser les fils du destin, lancer des filets pour attraper l’espoir, dessiner la réalité lisible pour y chercher un chemin.

Tisser c’est limiter l’espace, ordonner l’univers pour lui donner un sens, maîtriser l’entropie de la nature pour que la peur des hommes enfin s’apaise.

Tisser puis regarder le tissu chatoyant du monde, éclatant de couleurs, fait de toutes les misères humaines et du peu de la joie des fous.

Tisser c’est créer l’univers, élaborer le cosmos. Chaque tissage réinvente la genèse du monde. La navette coure, va et vient, toujours en mouvement comme la nécessité de la vie, la rotation du monde autour du soleil, le changement continuel, la loi de l’éternel retour.

Tisser c’est marier, assembler la diversité, passer dessus dessous, serrer ensemble les fils qui s’éparpillent, lier pour la vie.

Tisser c’est enfanter. Lorsque le tissu est terminé les fils sont coupés qui le retenait au cadre du métier, comme le cordon ombilical entre la mère et l’enfant.

Tisser c’est être humain. Entre le Ciel et la Terre, tendre l’espace pour qu’un jour l’homme lentement se dresse.

La femme à poil est cousue de cheveux. La femme à poils est assise nue.

Je la presse, toute mouillée, sur le papier.

Sur les corps imprimés, les cheveux laissent les traces arachnéennes de petits poils roses et noirs. Comme des antennes dessinant la vibration du souffle sur la peau, l’électricité d’une main qui s’approche. Des herbes folles et fines, organes vibratiles, affolées par le toucher.

Pour voir ce que l’on ne voit jamais : des femmes douces et poilues.

Petite boule hirsute toute chaude, mignonne bête velue à museau rose.

Tous ces petits poils leur font une fourrure de chatte pour être caressées.

Poil au nez.

Les êtres s’attachent l’un à l’autre.

Ils ont entre eux des fils de chair invisibles auxquels ils se suspendent. Comme des équilibristes ils se tiennent au dessus du vide emmêlés dans leurs liens.

Ils s’accrochent, se ficellent, s’emprisonnent, on ne sait plus.

Les êtres coulent l’un dans l’autre.

Ils s’abreuvent à l’autre comme à une fontaine.

Entre eux de longs filets de bave s’étirent. Ils n’ont plus qu’une seule bouche, un même ventre.

Leurs liquides se mélangent dans la cuisine des corps, dans la lessive des familles. Ils se versent, se déversent, se renversent. Ils prennent l’autre pour un vase, parfois pour un égout.

Ils s’aspirent, se boivent et s’enivrent.

Ils se goûtent, se mâchent, se digèrent.

Un jour, ils se vomissent.

Les êtres s’élastiquent l’un à l’autre.

Ils se croient libres mais tout les ramène à deux. Plus ils s’éloignent et plus ils reviennent vite, ramenés à toute vitesse par la tension de l’élastique.

Pour se défaire, il leur faut du soleil et du temps. Attendre que l’élastique soit cuit et qu’il tombe de lui même.

J’ai vu s’ouvrir la nuit première et tout son bleu de perle vraie.

Saint-John Perse

Amers

Que chaque fleur attire son abeille.

Car les ténèbres obscurcissent le cœur des fleurs qui ne s’ouvrent pas.

Classicisme de la Baigneuse

C’est un thème récurent de l’histoire de l’art. Que ce soit pour des raisons bibliques avec Suzanne et ses vieillards, des arguments mythologiques avec Diane et ses suivantes, ou des prétextes profanes, la plupart des peintre a trempé la femme dans l’eau pour en examiner toutes les conséquences.

Ca fait des jolies choses transparentes sur de la chair nacrée plus ou moins ferme selon l’époque, et ça permet de voir ce qu’on ne pouvait pas voir dans ces années là. Un enseignement salutaire en quelque sorte.

De nos jours la baigneuse est plutôt une bronzeuse. Sa chair est dorée et elle s’évertue à ce qu’elle reste ferme. Elle porte des maillots de bain de toutes formes et de toutes couleurs, prouvant par là que la créativité la plus grande peut s’exercer sur quelques centimètres carrés sans qu’il soit nécessaire de peindre une toile de 2 mètres de large.

Mais la baigneuse se fout de ces considérations et veut la paix pour mener à bien son projet. Son œuvre à elle, c’est de réussir une belle teinture chocolat sans bavure ni dégradé. C’est difficile, moi je n’y arrive pas.

La baigneuse fait du body art et souvent l’ignore.

Quand j’étais petite, mon père me disait toujours « Puce, écoute la trompette ».

Elle chante pour endormir les morts. Pour qu’ils se reposent, étendus au creux de la terre, et ne se relèvent plus en cherchant la lumière.

Car elle sait la force et la douceur qu’il faut pour parler aux fantômes.

Quand je serai morte, jouez moi la sonnerie aux morts. Sinon je reviendrai.

 ***************************************************************************

La trompette a l’éclat d’un soleil d’or, et sa gorge est ronde et profonde comme un soleil noir.

Elle lance son cri clair dans les airs qui éclate en étoile.

Elle rit, elle clame, elle appelle !

Elle est la bouche et l’oeil sombre du musicien. Elle est la trompe de l’éléphant qui souffle sa colère.

On a toujours l’impression que cette gueularde va se mettre à vociférer. Mais quand Chet Baker la prend, elle pleure comme un violon.

C’est une petite péteuse qui tend son long cou pour qu’on l’entende. Une effrontée qui montre tout son ventre ouvert. Elle étale fièrement les circonvolutions dorées de son intestin grêle.

Elle tempête, elle rouspète, elle chante à tue-tête !

sonnette ! sornette ! soufflette ! sucette !

chouette ! mouette ! pouêt !

 
*****************************************************************************

Mais parfois le musicien baisse la tête comme un grand échassier ;

autour de l’instrument il se replie pour l’embrasser,

et la trompette au chaud de son corps, se met à murmurer.

Les vagues dans la mer,

le vague de la mer,

les larmes dans la mer,

le vague de l’amer,

l’âme de la mer est dans ses lames

vogue sur les vagues amères,

vague amertume de l’écume,

valse des vagues sur la mer,

vaguement au loin une voile.

Toute ma soif de mer,

ma mère,

salée et trop amère.

Heureusement,

le vent.

'''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

Quand Guillaume arrive dans un village avec sa guitare, il y a un autre musicien pour jouer avec lui. Ils ne parlent pas la même langue mais ils comprennent la musique. Ils chantent la saudade devant l’unique café du village, l’autochtone en portugais et Guillaume en yaourt,  et tout le monde vient les écouter.

Pendant qu’ils sont tous agglomérés autour des musiciens, moi je sors mon carnet et je les dessine. Je me cache un peu parce que je déforme la figure des gens, je fais comme j’en ai envie, et parfois ils n’aiment pas le résultat.
Mais il y en a un brusquement qui se retourne, m’aperçoit et se penche sur moi, ayayaïe, appelle son cousin, lui montre du doigt son portrait. Il ne se trompe pas, c’est bien lui que j’ai dessiné. Et puis il en découvre d’autres en attrapant mon carnet. Ils rient tous du plaisir de se voir.

Dès le jour de notre arrivée à Sal Rei, on a trouvé ce petit bar blanc et bleu tenu par un italien. Il vient d’épouser une capverdienne, les capverdiennes confie-t-il, rieur, "tu n'as pas le choix, il faut les épouser sinon tu n’obtiens rien". Il parle français, il est sympathique et accueillant. Chez lui il fait frais et on mange des choses simples. Sa capverdienne ne dit pas grand-chose mais il parle pour deux. Il est aussi frêle qu’elle est robuste. Ils attendent un enfant et ce sera une petite fille. Est-ce qu’il aime vivre à Boavista ? il dit qu’ici il a pu ouvrir son affaire ce qui était impensable en Italie.

Sur les murs de son bar, il a accroché des carapaces de tortues marines que je m’amuse à peindre. J’aimerais tant les voir nager dans la mer.

Allez de ma part au bar Terra Sabe à Sal Rei.

Deux ans plus tard quand je reviendrai et que je sortirai mes peintures, alors il me reconnaîtra en me disant que je suis celle qui a peint les carapaces des tortues.

A Sal Rei sur l’île de Boavista, on attend. Sous le soleil écrasant, dans le silence et le vide des rues, on attend. Même l’activité du petit marché se cache sous le feuillage des rares arbres. Les hommes et les chiens sont assis sur le quai à l’ombre du auvent. Ils se taisent. Ils attendent.

On attend la pluie qui n’est jamais venue. On attend le bateau qui n’est guère plus visible. On attend comme si on avait été oubliés.

A Sal Rei, on attend si longtemps.